Όταν με ρωτάγανε από που παίρνω τις ιδέες μου, συνήθιζα να λέω από ένα κατάστημα ιδεών στις Συρακούσες, το οποίο ανήκε στην ίδια οικογένεια επί έξι γενιές.
Όταν με ρωτάγανε από πού παίρνω τις ιδέες μου, συνήθιζα να λέω από ένα κατάστημα ιδεών στις Συρακούσες, το οποίο ανήκε στην ίδια οικογένεια επί έξι γενιές. Ήμουν εξυπνάκιας τότε. Είμαι πολύ πιο γλυκός τώρα. Στην πραγματικότητα, οι ιδέες ιστοριών μου έρχονται σε μένα από όλες τις κατευθύνσεις και σε ταχύτητες που κυμαίνονται από σαλιγκάρι που σέρνεται μέχρι σφαίρα σε επιτάχυνση.
Το σκεπτικό πίσω από το Ashley Bell δεν είχε σκάσει στο κεφάλι μου σε πλήρη άνθηση, αλλά ούτε πήρε μέρες για να αναπτυχθεί. Έχω ένα φίλο, τον Φρανκ Ρεντμαν (Frank Redman), ο οποίος έδινε γενναία μάχη με τον καρκίνο του εγκεφάλου. Ήθελα να μάθω περισσότερα για gliomatosis cerebri (γλοίωμα εγκεφάλου), ο καρκίνος που έχει, και όπως διάβαζα γι 'αυτό, είχα ξαφνικά την ιδέα για ένα μυθιστόρημα που ξεκινά με μια 22χρονη γυναίκα, που είχε διαγνωστεί με γλοίωμα εγκεφάλου, τις οποίας ο γιατρός της λέει ότι έχει ένα χρόνο για να ζήσει, η οποία του απαντάει, "Θα δούμε", και μέσα σε λίγες ημέρες, ο καρκίνος της περνά σε ύφεση, αν και πρόκειται για έναν τύπο καρκίνου που ποτέ δεν υποχωρεί. Οι γιατροί είναι έκπληκτοι, και με αυτό η ιστορία τίθεται σε κίνηση. Κατάλαβα τότε ότι το μυθιστόρημα θα είναι περί της εμμονής τις ηρωίδας να κατανοήσει γιατί γλίτωσε το θάνατο.
Αυτό ήταν προφανώς μια μικρή εκπλήρωση επιθυμίας, μια αντίδραση προς την αλήθεια που ο φίλος μου ήταν τερματικός, ένας τρόπος για να προσποιούμαι ότι η κατάσταση του μπορεί να μην είναι τόσο τρομερή όσο φαινόταν.
Μέχρι στιγμής, αυτό δεν είναι μια ιστορία. Είναι μια έναρξη. Εντάξει, οπότε η πρωταγωνίστρια - η οποία έγινε Μπίμπι Μπλερ (Bibi Blair) - τι θα σκεφτόταν για την ανεξήγητη θεραπεία της; Δεν θα σκεφτόταν, Γιατί σε μένα, γιατί όλοι έχουν πεθάνει από τη νόσο αυτή, αλλά όχι εγώ;
Και τι θα ήταν ένα λογικό συμπέρασμα που θα μπορούσε να κάνει; Λοιπόν, θα μπορούσε να καταλήξει στο συμπέρασμα ότι υπήρχε κάτι που της ήταν γραφτό να κάνει. Ως αποπληρωμή για τη ζωή της. Αλλά τι; Ίσως. . . να σώσει τη ζωή κάποιου άλλου; Κάποιος ιδιαίτερα σημαντικός;
Τώρα
είμαστε στα πρόθυρα να έχουμε μια ιστορία. Εντάξει, έτσι μόλις η
δυνατότητα αυτή είναι στο μυαλό της, τι θα γινόταν αν αυτή αναζητά ένα
μέντιουμ, ένα διορατικό, κάποιος, οποιοσδήποτε, ο οποίος θα μπορούσε να
της δώσει μια κατεύθυνση; Και της δώθηκε το όνομα Ασλει Μπελ (Ashley Bell), οπότε της γίνεται έμμονη ίδεα η διάσωση αυτού του κοριτσιού.
Αλλά ποιά είναι η Ασλει Μπελ; Πού είναι αυτή; Πώς μπορεί να βρεθεί; Γιατί είναι σε κίνδυνο; Από ό, τι ή ποιον πρέπει να σωθεί; Τι θα συμβεί αν το μέντιουμ ή διορατικός δεν είναι έμπιστος; Τι θα συμβεί αν Μπίμπι χρησιμοποιείται, αν έχει σταλεί σε μια αναζήτηση για λόγους πολύ διαφορετικούς από αυτό που πιστεύει;
Τώρα έχουμε μια ιστορία. Μακριά από πλήρεις. Αλλά μια ιστορία.
Σε αυτό το σημείο, είχα την αίσθηση ότι το μυθιστόρημα ήταν μια επική αναζήτηση, αρκετά μεγάλη, και ότι αυτό θα συνεπαγόταν απειλές τόσο φυσικές όσο και υπερφυσικές, αν και εξακολουθούσα να μην ήξερα ούτε ποια ήταν η Άσλει Μπέλ ούτε ποιοί θα επιθυμούσαν να ανατρέψουν την αναζήτηση της Μπίμπι γι 'αυτήν. Όλα αυτά, υπέθεσα, θα έρθουν σε μένα στο γράψιμο. Ποτέ δεν κάνω περιγράμματα. Πάντα ορίζομαι μόνο με την αρχική υπόθεση, με ένα χαρακτήρα που είναι ελκυστικό σε μένα, και βλέπω ο χαρακτήρας που θα πάει το μυθιστόρημα.
Στη συνέχεια, όμως, μία ή δύο ώρες αργότερα, όταν δεν σκεφτόμουν καν την ιστορία, ή όταν δεν φαινόταν να το σκέφτομαι, μια αφηγηματική συστροφή μπήκε στο μυαλό μου που ήταν τόσο απολαυστική που περιστρεφόμουν στην καρέκλα του γραφείου μου τρεις η τέσσερις φορές, χαμογελώντας σαν ηλίθιος (ένα χαμόγελο που εγώ ξέρω καλά).
Σε αυτό το σημείο είναι που η περιγραφή τις πηγής μιας ιδέας γίνεται πιο δύσκολη. Η φαντασία φλέγεται. Η ψυχική σου άποψη φωτίζει, και κάθε πιθανή εξέλιξη γεννά άλλες δύο ή τρεις.
Άρχισα να γράφω τις σημειώσεις σε ένα tablet, για να μην ξεχάσω τίποτα, και μια άλλη συστροφή μου ήρθε, και στη συνέχεια μια τρίτη τόσο μεγάλη που κυριολεκτικά ξεπήδησα από την καρέκλα και άρχισα να βηματίζω με ενθουσιασμό, το μυαλό τρέχοντας.
Ήθελα να καθίσω και να αρχίσω αμέσως να γράψω. Ευτυχώς, είχα τελειώσει ένα άλλο έργο και δεν χρειαζόταν να περιμένω εβδομάδες για να ξεκινήσω πάνω στα νερά του πρώτου κεφαλαίου.
Έτσι, το μυθιστόρημα ξεκίνησε από την ανησυχία μου για έναν φίλο, από τη μάθηση σχετικά με τον καρκίνο του, που επιθυμούσα να απαλλαγεί από αυτό, και στη συνέχεια την οικοδόμηση μιας ιστορίας για να εξηγήσω πώς θα μπορούσε κάτι τέτοιο να είναι δυνατόν. Όταν άρχισα να το δουλέψω, ήξερα ίσως το 10% της ιστορίας. Αλλά το υπόλοιπο του ήρθε, σελίδα προς σελίδα, με ένα μυστηριώδες και συναρπαστικό τρόπο, ο τρόπος με τον όποιον λέγονται οι καλύτερες ιστορίες.
Πρόσφατα δήλωσα ότι η Ashley Bell είναι στην πρώτη πεντάδα αγαπημένων μου δικών μου μυθιστορημάτων, αλλά τον τελευταίο καιρό έχω καταλήξει στο συμπέρασμα ότι είναι στην πρώτη τριάδα.
μετάφραση, επιμέλεια Μάνος Χρονάκης
http://www.deankoontz.com/
